或許，
愛的開始可以是不是愛……
間奏˙夢：Mar-08
我又夢到你了。
陌生的班級，陌生的同學，我們比較像是高中生而非國中生。
班上有一個跋扈的男孩，總是穿得光鮮亮麗，昂首闊步的身邊從沒少過跟班。他對我很有意思，老是趾高氣昂、自以為帥氣地來跟我開一些無聊的玩笑，雖然我對他不假辭色，儘管他知道我心裡的人是你，但是他還是信心滿滿，認為我是他的囊中之物。
我和你，不知道為什麼鬧翻，把彼此當空氣一樣，一句話也不願對對方多說。偶爾無可避免的狹路相逢，也是劍拔弩張的眼神。我心都涼了，為什麼好好的會變得這樣？
這樣過了好多天，星期六的班會課，老師安排了一個很奇怪的活動，突發奇想地讓班上同學來玩男生女生配。遊戲規則是：每個女生站上講台，喜歡這個女生的男生起立站在座位上，女生再從這些站著的男生裡選一個她屬意的，走到那男生身邊。兩個人看對眼之後呢？不知道，接下來要怎麼發展就看兩人吧！
輪到我上台。那個跋扈的男孩第一個站起，對我挑了挑眉。之後陸陸續續還有其它一些男生也起立。我等著，講台上的我板著一張臉，不像其他女生不是害羞地低著頭，就是臉上掛著燦爛的笑容。
我根本不想選。
「還有沒有人？」老師問。
我的眼光穿過林立的人群，看見窩在最後一排的你緩緩起身。你臉上沒有表情，甚至有點冷冷地看著我。
你的制服筆挺，一隻手插在口袋裡，漠不關心地站著。沒有刻意耍帥，卻是我這輩子最不想忘記的模樣。
我還是沒有笑，緊抿著嘴。雖然沒有鏡子，但是我知道我臉上的表情是嚴肅的。
「芳璃。」老師喊了我一聲，我知道是輪我行動的時候。
我走下講台，腳步堅定地朝我的目標前進。我往跋扈男那排的走道走去，筆直前進，他一臉得意，相信我要選的是他。離他還剩兩步之遙的時候，他挺了挺胸。
我經過他。全班好像都震驚了一下。
我沒有一點猶豫走到你面前，站定。
我們四目對望，兩個人的表情卻一點都沒有融化。我們沒有激情的擁抱，或是失而復得的感動。你只是靜靜拉起我的手，我們便頭也不回地走出教室。
我們從此要天涯相守，我知道。我是非常高興的，我知道。
Chapter 2.【自白】01
我覺得我那麼喜歡走路，甚至認為最甜蜜的事莫過於和情人手牽手散步，一定是因為你。國中生的約會很簡單，沒有燭光晚餐，沒有旅行，一場電影已經是很奢侈的享受。加上一天天逼近的聯考，我們最常約的會，也就是牽手散步走走。
你帶我去你長大的民生社區逛了一下午，沿路指指點點，告訴我這裡有什麼什麼，你在這裡做過什麼什麼。我心裡對於那些我來不及參與的人事物感到嫉妒，但被你緊緊握住的手又讓我每一步都走得趾高氣昂。
我有告訴過你嗎？其實上了高中後，我偶爾還是會回去民生社區走走。儘管那時候的我對你已失去愛的感覺，但是回到那，總讓我感到溫暖。很奇妙啊！當我懷念過去的時候，我想去的地方並不是我們共度最多時光的內湖。或許在我潛意識裡，我人生中最美好的一天，是那一個灑滿陽光的午後吧！
我知道是我背棄了我們的感情，背棄了你，背棄了我的承諾。但是請相信我，即便是在我們還如此懵懂無知的年少，即便眼前還是一望無際的人生長路，我也曾那麼認真地渴望要與你攜手走到盡頭。
只是一輩子真的太長。我以為正因為如此，才有時間揮霍。只是我沒想到，我揮霍的不只時間，還有你的愛。時間消逝了，無法再倒流。你的愛耗盡了，也無法再擁有。
我是如此想念有你陪伴我走過大大小小的街頭。
□□□
「你的手機是不是在響？」
十一月將近，但是台北的午後仍然炎熱。在電影院裡冷凍兩個小時後，室外的溫度卻反而讓人舒暢。
「有嗎？」我鬆開林海文的手，把包包舉到耳邊，果然聽到一陣音樂傳來。我嘆了口氣，把手機拿出來，卻任由它在我手中震動，沒有接聽的打算。
終於歌聲停止。
「難得看你電話這麼常響，可是為什麼都不接？」林海文問，停了三秒鐘，他又說：「該不會你沒接我電話的時候，也是故意不接吧？」林海文這個人，實在不知道該不該說是他最討人厭的地方，就是開討人厭玩笑的時候，臉上也是溫文的笑意。
不，最討人厭的應該是他擺明就認為事情不可能是那麼一回事的自信樣。如果我正色地跟他回答說「是」，我看他臉還凹不凹下去。
「我就知道夜路走多了總會遇到鬼。總算讓你抓到了。」我翻了翻白眼，沒好氣地回答他，「是文莉啦！我前幾天收到她的留言說要聚會，可是我不想去，所以我不想接電話。」
「為什麼不想去？你不是說你們國中死黨的感情很好嗎？」
我沈默，這句話我連提都不想提起：「他要結婚了。聚會上一定會提到這件事，我不想去。」
林海文點點頭，沒再說什麼，只是問：「你還想去哪嗎？」
我想了一會兒：「可以去誠品逛一下嗎？逛完就回你家好了，你不是還有簡報還沒弄完？」
「沒關係，簡報我可以晚上再弄。」
「不要啦！晚上是要拿來放空發呆的，還要做簡報就太慘。我去你家看書，你做簡報，晚上再吃個晚餐，多完美的計畫！還是你有想去別的地方？」
林海文搖搖頭：「那就這樣吧！」我們的手很自然地又牽起，我反射性地像小女孩似的甩了甩兩人牽起的手，那是真誠的歡欣，我承認。
週末的信義區人潮洶湧，你以為人群多就可以被淹沒其中。但是熟人和陌生人的頻率不同，即便人山人海中，一張熟悉的臉孔就算只是在你眼前一閃而過，你還是會像被電到般回頭尋找。
我就是這樣被認出來的。
「芳璃！」
依然燦爛無比的笑容，加上熱情洋溢的招呼，我一點退路都沒有，只能迎上前去。
「好久不見！」
「好久不見！真巧咧！」比起小娜亢奮的高八度音，我聽起來真是冷靜。「你來逛街啊？」我問。
「沒有，我要去看電影。」小娜回答
「我們剛看完說。你要看什麼？」我自然而然如此接話。
大概是聽到「我們」兩個字讓小娜如夢初醒，她看了林海文一眼，眼中露出大部分女生在這種情況下都會露出的八卦眼神，賊賊地問：「男朋友嗎？」
我一時措手不及，只能隨便胡亂應了一聲：「對啊！」這樣手牽手，也很難辯解我和他之間的關係。不過一說完我心裡就開始冒汗，不知道林海文會不會出聲反駁。所幸他只是笑笑打了一聲招呼：「你好。」
「你偷偷來喔！交男朋友都不通知一下。同學會一定要好好拷問你。對了，文莉說你都沒有接她電話耶！你換號碼嗎？」
冷汗真是一刻也不得閒，但是我居然情急生智，謊話脫口而出：「喔，因為我手機忘在客戶那，都還沒時間去拿。我這下丟臉了，手機在他們那一直唱歌。」
「是喔。那你會來同學會嗎？下星期六晚上在東區。」
「喔，好啊！」撒了一個謊，已經覺得很對不起小娜了，實在沒辦法再對老朋友鬼話連篇，只好答應。
「芳璃，你有沒有面紙？」林海文突然插口問。
「應該有。」我把整個包包遞給林海文，讓他自己去找，我繼續和小娜說話。隨便聊聊彼此近況後，小娜因為還要趕電影便先離開，望著她雀躍的背影我有些呆若木雞，這種情況是叫該來的躲不掉嗎？
「我剛剛把你的手機關掉了。」林海文說。
「啊？」我一時沒回過神來。
「我把你手機關了，你要不要開一下？」他笑笑解釋。
「你幹嘛關我手機？」我嘟著嘴，邊伸手往包包裡掏出手機，「對了，你有找到面紙嗎？我忘了我有沒有帶。」
「我沒有要用面紙，我只是藉口跟你要你的包包，幫你把手機關掉。要不然文莉又打來，手機一響，你不就糗大了。」
我邊輸入PIN碼，邊睨了林海文一眼：「城府很深喔！虧你一臉純情男的樣子。哼，算你好狗運，我把包包整個丟給你，要不然你不就沒戲唱。」
「不是好狗運，我是算準你這懶惰鬼不會自己找，一定會把整個包包給我。」
「屁啦！我哪是懶惰鬼，我是有禮貌，跟別人說話的時候就專心跟別人說話。」
「有禮貌的人會說『屁啦』嗎？」
「我又有禮貌又豪爽不行嗎？」
「當然行，韓女俠！」
□□□
想當女俠，就要有打落牙齒和血吞的覺悟。再苦再痛再害怕再迷惘再無助，還是要表現出一副灑脫自如的模樣。有些女人，外表再美麗，就是無法令男人生出憐愛之心。不憐愛，就不會不捨，於是男人可以走的很放心。
我當然不是要吹噓我美麗，但是你們的確離開的如此堅決。
所有金庸小說的女主角中，我最愛的就是袁紫衣。是不是有一些投射作用我不知道，但是我想我能體會那樣好強與好面子背後要付出的代價。只是我沒她那麼有本事，也沒她那麼勇敢。
我一直以為一個人浪跡天涯是我想要的。結果是我錯得離譜。就因為我和你說過我嚮往鷹的展翅遨翔，我走的時候你沒有絲毫挽留。
然後我才體認，我是鷹，但你是我的翅，沒有你無法飛翔。
然後我才體認，我只是人，我從來不是鷹，我根本無法飛翔。
到頭來，我沒有浪跡天涯，但是我們兩仍舊天涯相隔。
其實我本來要脫口而出的，是「天人永隔」四個字。我沒有咒你死的意思。或許死的是我，你要結婚的消息，對我來說就像判了死刑一樣。
同學會的氣氛其實非常歡樂，畢竟老友多年的深厚感情不是假的。連本來不情願參加的我，都漸漸亢奮到無法控制自己音量，大聲笑鬧。一直到，一直到終於還是有人提起你婚事。
「唉，家傑婚禮你們會去嗎？」好像是小倫說。
「他幫忙付機票錢我才要去。」我居然想也沒想就打了個哈哈，維持我平時賤嘴的形象。不過我感覺我的牙齒在打顫，我希望沒有人發現。
「你們知道他是要補票的嗎？」好像是小娜說。全場一陣譁然，大家開起惡劣卻沒有惡意的玩笑，粗俗的言語中其實包含的都是滿滿的祝福和關心。
我應該也說了些什麼，但是我記不得。我只記得我盡力不要讓自己發抖，不要當場尖叫。我只記得感覺腦漿在我頭顱中逬開，黏稠的液體在有限的空間裡亂竄流溢。
「騙子！騙子！你這個滿嘴謊言的大騙子！」說不定我壓根一句話都沒說。因為我無法想像我放鬆了咬緊的牙關，我怎麼能不吐出這句話。
「芳璃，你的手機！」文莉突然叫我，邊把手機遞給我。
「喂。」我連看也沒看一下是誰打來的，便匆忙按下接聽鍵。
「芳璃。」是林海文，他停了一會兒，突然用很溫柔的語氣說：「我現在知道你當初聽到我很慘的聲音是什麼感覺了。」
我，居然笑了。
「你們快結束了嗎？我在附近，可以順便送你回家。」
「是你男朋友嗎？」我沒來得及回答，小娜便把頭湊過來，對著我的手機大喊：「林海文快來，大家都想看看你的本尊！」
「我要遵命嗎？」林海文在電話那頭笑了起來。
「我看我們也快散了，那就麻煩你啦！」不知道為什麼，我突然鬆了一口氣。同時也惱怒自己如此軟弱，在這種時候渴求有他陪在我身邊。
我坐上林海文的車，一路上反常地一直一直說話，連珠砲地告訴他今天聚會的情況，也不管那麼多人名是不是把他搞的頭昏腦脹。他微笑傾聽，偶爾插幾聲附和的話。他左手握著方向盤，除了需要排檔的時候，他的右手始終靜靜放在我左手上。
到家了。我轉頭對林海文說聲謝謝。突然，毫無預警，連我自己也沒預料的，我湊上前飛快在他唇上吻了一下。然後我沒有閃躲，仍然眼睜睜望著他，我不知道他在我眼裡看到了什麼，我只知道我心裡在吶喊：「你敢嗎？你敢嗎？你有這勇氣嗎？」我把對你的怨氣，發洩在他身上。
他的唇封上來，不是被激怒的，是一個，憐惜的深深長吻。
「我們相依為命吧！」林海文說。
間奏˙夢：Apr-21
我又夢到你了。
那麼了無新意的又是回到國中。這次，連我也回到過去，回到從前那個熱情開朗的我，臉上無時無刻掛著笑容，有時會開心到像個小瘋子一樣。我好像是班長，領導指揮大家做許多事情，在教室、老師休息室和訓導處之間忙進忙出。最後一堂課的時候，本來應該小考，但我自作主張不考了，在台上帶著大家玩遊戲。
我好自信，也好快樂。
唯一遺憾的是，你不知道為什麼裝著對我很冷漠，我也只好對你視而不見。可是我沒有太傷心，只是覺得小小的無奈。年少的時候，總有本事不把事情太往心裡放。
然後下課了。同學們打掃的打掃、玩鬧的玩鬧。我收拾一下我的東西，走出教室，在樓梯口我碰到你和一個女生一起走下來。你笑著走到我面前，我看到你的神情，就知道我們之間一切又和好如初，我忍不住就撲上前抱住你。然後自己想想好像太躁進，於是又不好意思的鬆開手，但我還是捨不得離開你，黏在你身邊，像個小朋友一樣。
你笑笑拿出一張單子到我眼前，那是一張讓你可以留下的證明單，我一看到就明白，原來你之前對我不假辭色是因為你不確定你能不能留下。我又忍不住抱住你，甚至還在你臉頰上吻了一下，和你一起下樓的女生看到我這麼激動，問我：「你之前不知道他在辦手續嗎？」我對她搖搖頭。
女生笑笑離開，留下我跟你。為了確定，我還是問你一句：「這張單子是什麼意思？」你笑笑說：「這表示我要和你在一起。」然後你問：「兩年後，你願意跟我走嗎？」
走去哪？我不知道，但我也不用知道。你到哪，我都會跟你去的。
我用力點頭：「當然。」
我的臉依著你的臉，你又問：「你真的決定了？」
我回答：「我早就決定了。」
我抱著你，臉靠在你肩上，就算只是一場夢，我也感到好真實的幸福。
不。一點都不幸福。我漸漸明白這有多殘酷。
你明白嗎？
Chapter 2.【自白】02
「林海文？」我明明是用鑰匙打開林海文家大門，卻仍然像個賊一樣在門口探頭探腦了一番，才躡手躡腳地走進去。沒辦法，這還是我第一次自己放自己進來。
「我在房間。」雖然虛弱，但是他的聲音聽起來還算有朝氣。
我走到林海文房門口，門沒關，但我還是問了一句：「我可以進去嗎？」
「當然。」他笑了起來，好像我說了什麼蠢話一樣。我扁了扁嘴：「我以前又沒進去過，我這人這麼有禮貌，當然要先問一問。」
「是，是，你強調過好多次。」
我坐到林海文床邊，一手手背貼他額頭，一手手背貼自己額頭，感覺一下兩人體溫的差異，但完全是個徒勞無功：「唉唷，我不會摸啦！你有好點嗎？」
林海文點點頭：「我早上量過體溫，燒有退了一點。所以我跟你說不用過來也沒關係。過年過到一半還要你特地趕回來，真對不起。」
「唉，我這人這麼有同情心，怎麼可能放你一個人在台北發燒？我是濟弱扶貧的女俠耶！」我說的義正詞嚴，但是林海文知道我自己會洩氣，所以也懶得回虧我，果然我忍不住噗嗤笑出：「好啦！說實話，其實是你給我一個好藉口早點溜回台北。」我仔細端詳了林海文一下：「好可憐喔，變那麼憔悴。你等我一下。」我走到他房裡的浴室，擰了一條熱毛巾出來：「我幫你擦擦吧！」說實在，我一向很有自知之明自己是個粗手粗腳的女生，雖然有本事做很精緻的手工藝，但不知道為什麼一碰到生活事我就只能十分豪邁。我從來沒有照顧病人過，也不知道該做些什麼，只能憑感覺行事，希望不要讓林海文病情加劇才好。
「舒服多了嗎？」我問。
「恩。謝謝。」他安靜的笑容裡好像閃動著什麼，讓我也忍不住給他一個溫柔的會心微笑。
我把毛巾放回浴室，出來後，四顧一下房內擺設。不知道這算不算典型單身漢的房間，東西不多，家具造型簡單，有點亂，但幸好不髒。
你的房間髒嗎？我腦中突然閃過這個問號。我還記得一進房，看到的是你靠牆擺的書桌，書桌對面兩張單人床，一張你的，一張表弟的。床再過去是衣櫃。小小的房間因為要住兩個人，所以被塞的有些擁擠。你的桌上也是亂亂滿滿放了一堆東西。但是髒嗎？我想不起來。
林海文的床邊掛了三個相框，我湊上前去細看。第一張是個女生的側臉，一手拿著飼料，一手摸著小羊的頭。陽光照耀她的長髮金黃燦爛，她的笑容也金黃燦爛。第二張是在一個讓白雪蓋得一片白茫茫的公園裡，她站在結成冰的湖前，微微的笑容有些靦腆。第三張是林海文和她的合照，她坐在他的身後，頭從他肩上探出來，很甜蜜，我只有這三個字。
林海文任我像欣賞美術館畫作一樣看這些照片，沒說什麼。我看完跳到他床上，趴在他身邊，雙手托著下巴，問他：「你餓了嗎？」
林海文搖搖頭：「我看完醫生回來有買一些存糧的，我剛吃了個麵包。」
「那你累了嗎？要不要再睡一下？」我又問，他眼裡開始浮現不解。
林海文還是搖搖頭：「我睡很久了。」
「那你精神跟我聊天嗎？」我再問。
林海文一副恍然大悟的樣子：「當然好啊！」
「我告訴你喔，要不是我對你也算認識不淺，否則我一定認為你是個情場騙子。」我煞有其事地認真說著。
「為什麼？」林海文一點頭緒也沒有。
「因為我和……她明明就不像嘛！」我突然想到，我一直不知道林海文死去女友的名字，不過我也從來沒對他提過你的名字。
「你看，我這麼高，她看起來就是個嬌小的女生。她那麼白，我就算一輩子不曬太陽大概也白不到她的程度。她是瓜子臉，我臉還要瘦的時候才會是鵝蛋臉。唉唷，反正就我們明明長相差那麼多，你居然說我跟她像，你是思念情切到神智不清了嗎？」我瞇著眼，一副等著看他好戲的模樣。
「我又從來沒說過你們是外表像。」他笑了起來，突然又變得一臉嚴肅：「你知道我第一次注意到你是什麼時候嗎？是我們在電影院遇到前兩、三個月，有一天早上上班時間，那天也是下雨天，我在公司門口看到你從公車上下來，你一臉很憤怒又很悲傷的模樣，簡直和我剛認識她時一樣。我悄悄觀察了你一陣，你自己一個人的時候看起來很冷漠，要不然就很悲傷，總是若有所思的樣子，但是一碰到人就笑臉迎人。你們臉上常常會出現笑了一半卻垮掉，或是必須趕快換上笑臉那種尷尬表情。真的很像。」
我聽著，其實心裡有點，可以說震驚吧，也有那麼一些淒然。可是還是一臉玩笑不正經地和他說：「算你過關！」我在他身邊躺下：「好樣的，你這麼癡心，居然睡雙人床。」
「她喜歡雙人床。」他靜靜地回答，看著我。
我也看著他，點點頭。兩個人天南地北又聊了一陣。他又睡了，我幫他把房子打掃一下，看看晚餐時間也快到，便開始著手幫他準備晚餐。
老天保佑，我從來沒做過飯，我向來都只把食材丟進滾水裡燙熟，撈起來，加些醬就吃。我還是回台北前臨時問了老媽稀飯的煮法，在到他家之前買了一些雞蛋青菜充數。我拿起鍋子，有點發楞。
你會做菜。我突然想到。那一年我帶著我朋友去你家叨擾，你展現了一手到美國後學會的廚藝，你煎了雞排、炒了青菜，我靠在牆邊看你翻動鍋子，我還記得我是如何深深為你著迷。
「起床囉！」我悄悄在林海文耳邊說。
他翻了個身，我們兩個相視而笑，我突然覺得這樣的畫面好像也挺甜蜜的。「我煮了稀飯。」
「你會做飯？」林海文訝異的也太真誠。
我一時之間忘了他是病人，推了他一把：「你這什麼反應！」但是其實自己心裡是很心虛的，所以馬上氣餒招認：「好啦！這的確是我第一次做飯，所以其實我也很擔心說不定你等下又要送急診。」
「你煮了什麼？」林海文一臉興趣地問。
「稀飯啊！你這個癆病鬼還想吃什麼好料？不過我很仁慈啦！有給你加蛋。」
「如果你能煮稀飯讓我吃到掛急診，那我佩服你，絕對不會怪你要你幫我付醫藥費。」
「小心你還沒吃壞肚子我就先把你揍到掛急診！」我差點又忘記，真的一拳掄過去，但是我本性是如此貼心，所以還記得問：「你要去飯廳吃嗎？還是我端進來給你？」
「我出去吃好了。」
我替林海文披了一件外套。我們打開電視，但也沒專心看，只是閒聊空檔會瞄幾眼。林海文突然問：「你沒租片子？」
「沒有耶！你想看嗎？我去租。」
「沒有沒有。不用麻煩，我只是突然想到問問。」他停了一下，扒了幾口稀飯，問：「你今晚要不要留下陪我？」
我揚了揚眉，但是心裡好像也不是那麼驚訝這個提議：「好啊！」
房裡很漆黑，一點點月光透過窗簾。我看著朦朧的窗外，想到那個在租屋的夜晚，空蕩蕩的客廳裡，我和你，沒有開燈，沒有說話，昏黃的路燈照進來，你抽的煙在一片幽微裡緩緩上升、散去。如夢似幻。
我們的關係，也只能如夢似幻。
好多年之後，我終於又有個溫暖的懷抱。這一夜，對你的想念很安靜，我沒有失眠，沒有夢境。
間奏˙夢：Jun-14
我又夢到你了。
可是我們彼此憎恨。不是裝作冷然，是真心水火不容。我們甚至毫無顧忌在眾人面前惡言相向，沒有一個人敢來勸阻我們。
有一幕我還記得，我和一群朋友在教室裡聊天，我像個大姊頭一樣坐在課桌上，其他人圍著我，你和你的朋友遠遠走來。我瞄到你的身影，便停住話題，我不說話，其他人也乖乖噤聲。我冷冷看著你，經過我面前時，你也轉頭瞥了我一眼，目光相對……。
我忘了彼此眼中寫的是什麼。
你走掉，我若無其事轉頭和朋友繼續聊天。我從來沒見過你如此心高氣傲的樣子。
很奇怪的，儘管我們如此厭惡對方，但是我們還有我們的朋友，仍是一大群人相約去 KTV唱歌。包廂裡，我和你分坐兩邊，我們正眼沒有看過彼此一眼。你和你的朋友唱得興高采烈，而我自顧自和朋友高談闊論，手裡從沒拿過麥克風。
然後你開始唱李宗盛的「當愛已成往事」。唱到副歌時，你忽然賣弄一個轉音，我毫不掩飾地一聲不屑冷笑，在場人人清楚可聞。你登時翻臉，摔掉麥克風，臉色鐵青地一把拽住我手腕，把我拖出 KTV外。
原來 KTV在一個半山腰上，一出玻璃門，一陣自然涼風便迎面而來。你狠狠摔掉我的手，我毫不畏懼地直視你怒火高漲的眼光，你冰冷，還有那麼一點兇惡地對我說：「你知不知道我唱這些歌的時候想的都是你，但是我們就是不可能了！」說完，你掉頭就走。
我留在原地。忽然間，所有恨意消失無蹤，取而代之的是再也清楚不過的覺悟和絕望。我心意堅定，轉身往山上跑去。我好像知道我的目的地一樣，腳步一點遲疑都沒有。
看到山崖，我甚至停也沒停下一秒，縱身一躍。
我記得從頭到尾，我沒有一點悲傷的情緒。
夠了。現實生活中你一點音訊也沒有，在夢裡我們又不斷爭吵。我筋疲力盡了。
Chapter 2.【自白】03
「這樣也能發呆？」林海文去上個洗手間不到三分鐘時間，回來的時候看到我兩眼呆滯的側臉，於是特意繞到我後方，可能他是個喜歡看到我受驚嚇模樣的變態吧！
我聞聲回頭，向林海文做個鬼臉。他低下頭，我們兩親吻一下，就像情侶那樣。
林海文在我身邊坐下，老實說，真的分不出他是真心關懷還是略帶失望地問：「沒有被嚇到？」他這個人，開玩笑的時候，臉上表情語調都不會配合演出一下，令人實在很難分辨他到底是認真還是說笑，即便我已經跟他相處八個多月，還是摸不著頭緒。
「我已經跟你相看很厭倦啦！哪還會被你嚇到。」我沒好氣地回答。
「什麼相看很厭倦？」林海文一臉無辜樣地發問。
這個可惡的半中半西半調子，我故意揉一揉他的臉，回答：「就是兩個人看久了，彼此的臉都看煩了！」
「是喔？要不然我留個鬍子，給你換換口味好了。」林海文摸了摸剛冒出頭的青色鬍渣，煞有其事地說。
我瞪了他一眼，懶得回他話，直接抓起他的左手瞄一眼他手上的錶：「還有半個小時，好久喔。」我嘟著嘴抱怨一聲，靠到他肩上。
即便隔著厚實的玻璃牆，仍然感受的到戶外冷颼颼的寒冷天氣，天空灰撲撲的，一片冷清，連穿梭在機坪上的技師看上去都有那麼些意興闌珊。我心裡突然湧起一陣，幾近感恩的情緒。
前一次去美國的心境，和今天真是天差地遠。那一年，不了解我為何堅持要獨身赴美一個多月的父母，萬般不捨地一早送我到機場，我刻意避開他們擔憂掛念的眼神，但是我知道，我也沒辦法強裝出什麼興奮遠遊的笑容。最後他們也只有默默叮囑我幾句，目送我進海關。我一直以來義無反顧的堅決，就在我一轉頭不見父母身影的那一剎那，瞬間瓦解。我背著行李，站在長廊上，自己都感到啼笑皆非，我到底在做什麼？
我把這個問句甩開。若真的細究，我恐怕會當場崩潰大哭。
上了飛機，我蜷在狹小的座位上，一路睡。我在溫哥華轉機，站在巨大的落地窗前，即便除去覆蓋山頭的白雪，仍然可以一眼看出，眼前的景色是異國的。那樣的樹，那樣的林，那樣的山形，不是在我們這個亞熱帶小島上看得見的。我看著遠山，突然明白我為什麼而來。我來終究還是為了你。
即便在我啟程之前，我早已預料此行我們不會見面，我仍然不聽任何勸阻。一意孤行，我不否認。鬼迷心竅，我不否認。但是我非來不可。
我來不是為了見你，但還是因為你。
我只是想知道，生活在會下雪的冬天是什麼感受。我只是想要，靠你更近一點。
懷著這樣心情遠赴他鄉的我，心裡不可能沒有感受一點淒愴和卑微。和今日相比，我有一個讓我不知不覺睡著的肩頭，一個始終握著我的溫暖手心，我想我，即便沒有和你相守的運氣，也仍然非常幸運。
□□□
暖烘烘的房間，軟綿綿的床，住飯店總是讓我興致高昂。但是這回，我沒有刻意收斂，也不那麼開心的起來。下了飛機，我和林海文直奔飯店。我們隨便在附近的餐廳解決晚餐。吃飯時候他的話很少，我也安靜。我不是在跟他嘔氣，我只是不想打擾他。偶爾他會為了不冷落我，嘗試提起一些話題，但總是很快就結束。我們斷續對話的模式大概就像：
「好吃嗎？」
「嗯，好吃。你的呢？」
「也不錯，你要不要試試。」
他臉上還是不忘始終帶著他的溫柔笑意，只是他不知道，他的微笑是蒼白且虛無的，以致於我們之間的氣氛並不難堪或尷尬，而是哀戚。
房間裡，窗簾只掩了一半，透過只剩一半的窗，我看見大雪紛飛的間隙中，是濃墨似的夜空。我有點想走到窗邊，可是又有些懶，最後還是把注意力放回手中的書上，想在睡前把小說的一章看完。
「對不起。」林海文突然出聲，我本來以為他睡著了。
「嗯？」我轉頭，看見林海文翻了個身，坐起來。其實我知道他為什麼道歉，但是我仍然挑了眉。
「對不起，是我問你要不要跟我一起來的，結果我自己卻這個樣子。」他的鬍渣又長了些，看起來又有幾分去年突然出現在我家門口那個落魄俠客的影子。
「我們本來就不是來玩的啊！」我笑笑回答，「沒關係啦！我理解的，因為我是……」
「俠女。」我話沒說完，林海文很自動地幫我接下去。
我翻了翻白眼：「我是要說『我是那麼溫柔體貼，蕙質蘭心』！去，我這麼老套嗎？」
林海文終於發自內心地笑了一下：「我明天快去快回。」
「沒關係，你不用趕，」我很認真地跟林海文說，「你不用顧慮我，我可以自己到處逛，真的。你難得來見她一次，見夠了才划算嘛！我想我因為時差，明天應該會賴到很晚才肯起床，你明天要出門就先出門了，不用等我。」
「可是我想先帶你去買了手套再去看她。」
「啊？手套？」為什麼會天外飛來一個手套這件事。
「你不是跟我說，你上次去紐約太鐵齒沒準備手套，結果出門凍到你覺得你手指都快該截肢了。這裡可比曼哈頓更冷喔！」
我無法掩飾地，感動的笑了。一開始我覺得林海文跟你很像，個性，待人，處事。後來越來越熟悉他，才漸漸看見你們很不一樣。你讓我最感動的，一直都是你永遠認真傾聽我的每一字、每一句，並且試著感受。不管是瑣碎的小事，不管是悲傷的心情，不管是無理取鬧的謾罵。你不知道每當你引述我跟你說過的話，或者問我我之前不是說如何如何，我都有多感謝有你願意這樣分享我的生命。我還以為，除了你，沒有人會把我這些細碎、情緒、紛雜的話語聽進心裡。我真感謝他這點跟你很像。
「手套我可以自己買，沒關係啦！你真的不用等我出門，否則你會害我為了不想耽誤你而早起，結果沒睡飽喔！」
林海文也不再堅持，只是說：「其實我本來想出國前就先帶你去買，可惜必須把工作先趕完一個進度，所以都沒時間。」
「好可憐喔！」我故意摸摸他的頭，裝出安慰他的樣子，「誰叫你是中流砥柱，像我是個小助理都沒有這個問題。」
過了三秒，林海文居然都沒有說話。我嘟起嘴：「你怎麼沒有問我中流砥柱是什麼意思？」
「我懶得問。」他臉上一點損人的意思都沒有，還一副又無辜又理所當然的樣子。
可惡，輸了。
我把床頭燈調到最小，鑽進被窩，縮到林海文的胸膛前。他在我頭頂親了一下，突然說：「你真的，不要順道去紐約一趟嗎？都難得來美國了，你不是跟他很久沒見了？」
我輕輕搖了搖頭，回答他：「不用了。」還有四個字我留在心裡，「沒有必要」。
□□□
隔天早上，我賴了三番兩次的床，終於甘心醒來。一睜眼，就看見床頭几上擺著一副褐色皮手套。他還真怕我手指凍到截肢，他就沒手可牽了。
我真是越開心就越愛虧人。
我弄好出門，差不多已經快下午2點。我隨便買個三明治裹腹便上街四處亂逛。或許因為不是抱著觀光旅遊的心情，因此即便是初次來到芝加哥，也沒什麼興奮、要大開眼界的興致。再過幾天就是情人節，櫥窗裡充滿紅色的愛心。
對喔，情人節快到了。我和林海文會過節嗎？該過節嗎？然後我又突然想到，不知道你結婚後，是不是還會每一年節日都細心準備禮物和節目？每次想到你過去和我說你為你女朋友準備的禮物，我都要不禁讚嘆你真是浪漫到令我快要噁心。不過我沒有吃醋呢！真有趣，我現在才發現，我從來沒有對你的女朋友，也就是現在的老婆吃醋或嫉妒過。算了，我面對你的心態，我本來也沒有懂過。
嗯。我還是買盒巧克力好了。
快五點的時候，手機響了。林海文問我在哪，他過來找我。和昨夜的他相比，他今天真是精神奕奕多了，也沒有去年掃墓回來那副去了半條命的模樣。是因為和她見面而且相談甚歡嗎？我知道我用了很奇怪的詞彙：見面，相談甚歡。反正就是那個意思。
其實我也很想見你，我只是說沒有必要，那不代表我不想。
見你做什麼？說再見嗎？但是說了又怎樣。我第二次去找你，還不也是為了和你告別。我們最後一次碰面，我送你去巴士總站坐車回家。我目送你上車，我目送巴士走遠。隔著黑色的玻璃窗，我們兩個一直打手勢要對方先離開，你沒有看到的是我忍不住掉下來的眼淚。每次都想這次是最後一次，但是見了面，怎麼可能還會想說再見。所以沒有必要。
「分離需要的不是國界，而是安靜。」多麼真實又殘酷的一句話。我一直認為我比你聰明，但在我們之間做出明智決定的，卻一直是你。我一直以為我做的那些事，叫做愛。不，我想那叫做無知任性。我想那叫麻煩。
我很惱怒這些逼我著魔的念頭。突然，我莫名所以地對林海文產生妒忌。
「很冷嗎？」
我感到林海文握了一下我的手，於是回神：「嗯？」
「你剛才看起來像有朵烏雲飄在你頭上。」林海文開玩笑地問。
「這跟很冷有關係嗎？」我還認真了。
「反正都是你看起來不太好的意思。」林海文聳聳肩。
我瞪了他一眼：「沒事啦！」但是林海文還是望著我，表情是認真的。我笑了，柔聲說：「真的啦！」
林海文摟摟我的肩，問：「我想找我以前的好朋友出來一起吃晚飯，可以嗎？」
「當然可以啊！我一起去嗎？還是你們想自己吃嗎？我可以自己先回飯店沒關係。」
「當然是要你跟我們一起，我只是怕你不願意。」
「怎麼不願意？我這麼熱情好交友，我是俠女耶！」
「喔，又是俠女了？」林海文笑睨了我一眼。我推他一把，他邊笑邊拿出手機，我聽到他說：「Hey, what’s up? Yup, I’m in town now, with my girl
friend. You wanna have dinner together?......」
□□□
雪停了。
因為時差，我和林海文兩個早就疲倦得睡意濃厚，連到處亮著的浴室燈、立燈、床頭燈通通都懶得關。他從背後抱著我，我們像兩隻契合的彎彎湯匙。意識朦朧中，我聽到他說：「我愛你。」
我愛你後面，並沒有接任何人名。
但是不重要，因為我理解。
「我愛你。」
No comments:
Post a Comment